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Nicolas Mathieu: «La literatura puede vengarnos»

Una entrevista de Joseph Confavreux y Blandine Rinkel para Mediapart.fr

Con Connemara, Nicolas Mathieu, premio Goncourt 2018
por Sus hijos después de ellos, vuelve a crear una novela
coral, tragica y cdmica a un tiempo, que no es solamente
un ataque implacable contra un entorno profesional que
resulta ser el Unico en beneficiarse de la reestructuracion
de unos territorios desindustrializados y a medio gas.

Situada temporalmente justo antes de las elecciones
presidenciales de 2017, la novela de Nicolas Mathieu
es, al igual que la precedente, tan politica como intima,
escrutando lo que el tiempo inflige tanto en los cuerpos
de las personas como en los organismos sociales.

Connemara, al igual que Sus hijos después de

ellos, se sitiia en una region desindustrializada del
este de Francia, en esos espacios traumatizados
economicamente y perdedores politicamente que
describe el sociélogo Benoit Coquard y que salieron a
la luz con los «chalecos amarillos». ¢{Por qué hacer de
estos sitios la materia y el escenario de sus novelas?

Es el mundo que mejor conozco. Por supuesto, se pueden
escribir grandes novelas de la burguesia, de las clases
populares, de Paris o de las regiones. Pero donde yo
puedo ser mas riguroso, aun cuando el realismo es un
espejismo y de lo que se trata es de recrear la realidad, es
en el lugar del que procedo.

También me gusta describir espacios como las zonas

de desarrollo urbanistico que hay cerca de los hoteles
Kyriad, intentar mostrar la belleza de esos lugares que
carecen de ella. Soy un admirador de fotégrafos como
William Eggleston, que se interesan por lugares como

los distribuidores viales. Basta con saber observar una
pequena tasca para que se manifieste toda la belleza que
se oculta en ella.

A pesar de ofrecer una imagen de novelista politico,
interesado por las tensiones sociales, ¢no ha sido usted
reacio a poner en el titulo una referencia a Sardou,

cantante popular mas de derechas de Francia?

Escoger como titulo esta referencia al cantante francés
reputado por ser mas de derechas es un poco una
declaracién de intenciones, claro estd, una provocacion.
Ati que piensas que es un espantajo, no te dejo otra
opcidn. Te lo pongo ante los 0jos, voy a hablarte de esa
gente, de esas sensaciones, es lo que hay.

Pero no es solo eso. Cuando nos movemos por el espacio
social, me parece que seguimos emocionandonos por
los mismos afectos que nos conmovieron con diez anos,
por los mismos cuerpos que a los quince. Es el caso del
personaje de Héléne en la novela, que abandono su
universo social y geografico de partida y que, al volver

a él, se siente atraida por el tio que la hacia sonar de
adolescente.

Algunos sentimientos, algunas canciones que escuché
en RTL durante mi infancia han dejado en mi una huella
afectiva. Aln hoy escucho a Sardou al pie de la letra y lo
disfruto mucho.

Esta cancion dice algo mas sobre el proyecto del libro, que
trata de investigar qué tenemos en comun y, al mismo
tiempo, qué es lo que nos diferencia, o que nos separa.
No escuchamos Los lagos de Connemara de la misma
forma en la Escuela Superior de Comercio que en un
pueblo perdido.

El personaje de Héléne se fue a Paris, ascendié en la
jerarquia social, y ese deseo de pasar de una clase

a otra se vio muy espoleado por sus lecturas, por
imagenes, por la cultura. ¢Por qué esa fuerza libidinosa
y existencial de la cultura, que impulsa su desarraigo
respecto a su entorno, parece agotarse mas adelante?

No sé muy bien qué responder a esa pregunta. Me sale
decir que eso es lo que hay. El riesgo de responder a su
pregunta es buscar explicaciones a posteriori.
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Pero a menudo sucede que aquello que motiva a los
adolescentes, sean el deporte, la musica o los libros,
tiende a volverse menos importante en la edad adulta
porque nos vemos arrollados por otras exigencias

y nos falta tiempo por todas partes. El apetito no
necesariamente se extingue, pero permanece en un
segundo plano, presenta una intensidad menor. De
hecho, el libro empieza un poco asi, Héléne siente que

le han hurtado su tiempo. Se lo han robado la economia,
la familia, las coladas y los trayectos. Soy reacio a utilizar
palabras de la época, que siempre son una especie de
traicién a la literatura, pero, por decirlo pronto y mal, su
pasion por los libros se ha perdido en la «carga mental».
la familia, las coladas y los trayectos. Soy reacio a utilizar
palabras de la época, que siempre son una especie de
traicién a la literatura, pero, por decirlo pronto y mal, su
pasion por los libros se ha perdido en la «carga mental».

Usted describe algunos episodios muy crueles sobre el
mundo de la consultoria, de la gestion y del desarrollo
personal. ¢ Podriamos definir su libro como una obra de
«desarrollo impersonal», mas preocupado por mirar a los
demas que por mirarse a si mismo?

Efectivamente, siento cierto rechazo por todo lo que atane
al «desarrollo personal» y me gusta mucho el término que
usted propone. Mis personajes siguen unas trayectorias

mas 0 menos emancipadoras, pero no los veo como unos
pequenos espacios narcisistas, unos egos ocupados

en desarrollar sus potencialidades, todos esos tristes
pensamientos del cultivo barato de uno mismo.

No necesariamente le deseo el bien al lector, al igual que
no busco leer libros que me tranquilicen. Mas bien busco
pegarme tortazos. Lo que me parece, precisamente,

es que la emancipacion, las posibilidades de reflexion
mas relevantes a menudo pasan por algunas formas de
violencia infringidas a nuestro espiritu. Tener el corazén
roto con quince anos, eso si que es un impulso para salir
de uno mismo, de lo facil, y ponerse a pensar. Nada que
ver con las lisonjas de la realizacién estilo «lino y loto».

Hay una tendencia que se pone de manifiesto
extensamente hoy en dia, una forma de civilizacion de

las susceptibilidades, como si la gente ya no admitiera
ofensa alguna, sino que siempre hubiera que confortarlos,
mimarlos, tratados con indulgencia. La literatura puede
adoptar esa forma consoladora, pero en ninglin caso

es su deber. Tengo la impresion de que mucha gente

se equivoca de seccion en la libreria cuando vienen a
pedirnos sedantes, cuando la idea seria, al contrario,
provocarlos.

Nicolas Mathieu

Nicolas Mathieu naci6 en Epinal en 1978. Después
de estudiar historia y cinematografia, se traslado

a Paris y en 2014 publicé su primera novela, Aux
animaux la guerre, premio Erckmann-Chatrian,

y colaboré en la adaptacion para convertir el

libro en una serie televisiva que emitié France 3.
Su segunda novela, Sus hijos después de ellos,
ademas de entusiasmar a la critica, recibio el
Premio Goncourt 2018 y otros muchos galardones,
entre ellos el premio BIU de la asociacion Jean-
Marc Roberts, el Feuille d’Or de la ciudad de Nancy
o el premio Alain Spiess-Le Central a la segunda
novela. En la actualidad, Nicolas Mathieu reside en
Nancy.

También disponible de Nicolas Mathieu en AdN:
Sus hijos después de ellos.
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Se ha hablado con frecuencia de la colera contenida

en sus libros, pero sin duda sus novelas son menos
rabiosas que melancolicas y divertidas. ¢{Cree usted que
el humor puede conseguir algo a través de la literatura?

Cuando describo el mundo de los consultores que
reestructuran empresas u organigramas, se trata de una
satira, como la que practican Jonathan Coe o Gustave
Flaubert. Creo que la literatura puede vengarnos a través
del sarcasmo, la astucia o la malicia. Hacer ridiculos los
sistemas serios es una de las grandes capacidades de

la literatura. Pero por eso mismo me parece necesario
describir de cerca esos sistemas.

El mundo de la consultoria no es enteramente falso, no
se trata solamente de los bullshit jobs descritos por el
antrop6logo David Graeber. Héléne cree en él. Y Marc,
quien la formé en el oficio, resuelve problemas, produce
efectos cuando interviene en una estructura. He tratado
de transmitir una imagen contrastada de ese mundo.
Pero si, me he divertido y creo que mucha gente se
alegrara de poder reirse de ese reino de la diapositiva al
que millones de personas nos encontramos sometidos.

¢Se puede ser infiel a sus origenes, a su marido o a sus
hijos sin que parezca tan grave como en sus novelas?

Para mi, la familia, la transmision, la educacion son
elementos determinantes, a pesar de que sé muy bien
que la familia es una fabrica de neurosis y de que no la
idealizo en absoluto. El personaje de Christophe, con su
hijo y su padre, que pierde la cabeza progresivamente,
conforman una familia restaurada, enternecedora por
suU manera de avanzar lo mejor que puede. Los afectos
familiares son muy potentes. Creo que no podria
prescindir de ellos.

¢De donde viene su interés por la adolescencia, sobre
la que usted escribe que se trata de «un asesinato
premeditado» de la familia y del calor de la infancia?

También ahi intento ser preciso, plasmar los afectos de un
momento en el que la libertad y la crueldad se mezclan.
Para mi, la adolescencia fue un punto de inflexion, cuando
abri los ojos y el mundo dejé de ser una ilusion. También
es el momento de los primeros amores, a menudo
unilaterales, la primera vez que uno se rompe en pedazos
y ha de reconstruir todo de nuevo.

En Connemara, esta edad se pone en relaciéon con otra
edad fragil, en torno a los cuarenta anos, que puede ser
eco de la anterior por la manera de preguntarse si ya
hemos vivido todo y si podemos empezar de nuevo.

Cuando le leemos, podemos tener la sensacion de mirar
una imagen en alta definicion: un cuadro al que nos
acercamos para descubrir precisiones liliputienses.
¢Como se activan esos microdetalles?

No hago listas de cosas que quiero incluir a toda costa en
mis novelas. Todo sucede en el momento de escribir, bajo
la presion de la propia escritura, con las reminiscencias
de los detalles que ya he acumulado. Por supuesto,
también estan el fresco, el panorama. Pero la calidad del
tejido, la piel y la sensacién sonora cuentan igualmente.

Escribir no es un gozo para mi. Sin embargo, existe el
gozo de haber escrito. A pesar de que a menudo me
siento muy mediocre, esa culminacion es la que produce
los efectos mas poderosos, la que da sentido a mi vida.

La escritura es también el ambito en el que abordo o que
esta por encima de mi: la politica, el amor, el tiempo, etc.
Para mi, la literatura no ofrece ninguna posibilidad de
resolver nada, pero me permite devolver los golpes, luchar
como gato panza arriba con la existencia, con lo que nos
inflige.

El libro plantea la cuestion de saber qué lugar

ocupar para sentirse comodo. Y Christophe, que ha
permanecido alla donde crecio, parece sentirse mas en
su lugar que Héléne. ¢{Qué condiciones hacen falta para

encontrar el lugar de uno mismo?

En lo que a mi respecta, no sabria responderle. Necesito
sentir que mi lugar es movil. Pero tengo la impresion de
que mucha gente, al igual que Christophe, se siente bien
en su lugar, que por cierto no es tan estable como parece.
Héléne, sin embargo, se encuentra suspendida. Va y
viene. Intenta acondicionar algo. ¢ Es esto posible para
alguien que, como ella, ha escogido abandonar un mundo
a cambio de otro?
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Criticas

«Un libro poderoso, tremendamente novelesco y de lo mas politico».
Libération

«Mathieu vuelve a explorar la intimidad y la politica, y firma otra cronica social fulgurante».
Le Figaro

«Lo que escribe Nicolas Mathieu resulta tierno, ironico e innegablemente cierto».
Lire

«Una novela que se lee como si te dieran un bofeton. Duele un poco, te enciende las mejillas
y te aclara de nuevo las ideas».
La Liberté

«Nicolas Mathieu dibuja con precision e ironia esa nostalgia que nos resulta tan cercana.
Esta hermosa novela roza lo universal».
Version Femina

Un relato sobre quienes ajustan cuentas
con sus ilusiones y su juventud y sobre una
segunda oportunidad.




Héléne esta a punto de cumplir los cuarenta. Procede de una pequena
localidad del este de Francia. Ha hecho una buena carrera, académica y
profesional, tiene dos hijas y vive en una casa de diseno en la zona alta
de Nancy. Ha alcanzado la meta que marcan las revistas y el sueno que
tenia en su adolescencia: largarse, cambiar de medio social, triunfar.

Y, aun asi, ahi esta esa sensacion de fracaso, al cabo de los anos, de que
todo es una decepcion.

Christophe, por su parte, acaba de cumplirlos. Nunca ha salido del pueblo
en el que Héléne y él han crecido. Ya no es tan guapo como antes. Va por
la vida paso a paso, dando prioridad a los amigos y la diversién, dejando
para el dia siguiente los grandes esfuerzos, las decisiones importantes

y la edad de elegir lo que se quiere. Ahora vende comida para perros,
sueia con volver a jugar al hockey como cuando tenia dieciséis afos y
vive con su padre y su hijo, una existencia sin pretensiones, tranquila e
indecisa. Podria decirse que ha fracasado por completo.

Y, aun asi, esta convencido de que todavia esta a tiempo de hacer
cualquier cosa.

Connemara es la historia de un regreso al lugar de origen, de una
relacion, de dos personas que vuelven a intentarlo en una Francia en
plena transformacion. Es, ante todo, un relato sobre quienes ajustan
cuentas con sus ilusiones y su juventud, sobre una segunda oportunidad
y un amor que se busca, a pesar de las distancias, en un pais que canta a
Sardou y vota contra si mismo.
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